Page 3 of 10
[:zh]1950 年，18 歲的高個子小男生 Thom Magister 剛從高中畢業，被「年輕人，去西部吧！」的口號所感動，從紐約一路搭便車到洛杉磯好萊塢找工作。一天回家路上，他搭上了 Charley 的哈雷機車。他只知 Charley 愛機車、愛喝酒、愛和朋友在一些很吵的、常有人打架的酒吧見面。他還不知 Charley 在二戰時從軍、被俘、在日本戰俘營熬過了兩年，被割去睪丸。戰後回到美國，他和許許多多受創的大兵無處可去，也無處想去。他還不知 Charley 將領他進入後來被稱為「舊衛 (Old Guard)」的 SM 世界中。[:]
[:zh]然後出現了《格雷》。為什麼我們談《格雷》？因為我們「是」，我們自認為我們看得懂，我們的觀點和「香草人」不同。怎麼個不同法？《格雷》缺了什麼，錯了什麼，怎樣才「是」BDSM? 哪種 BDSM? 你的 BDSM 和我的有什麼不同？我在什麼意義上「是」個 BDSM 人，或著我又和所謂的 BDSM 多麼疏離？怎樣是新手、怎樣是老手？這許許多多論述被生產出來，成了這個社群人人尋找、釐清、界定自己與 “BDSM” 的關係與位置的儀式。社群如此被打造、強化著。[:]
日式 SM 美學是圍繞著「責」開啟的。在富有張力的劇情中，在壓抑、哀傷、淒美的氣氛下進行，用美德與墮落、痛苦與愉悅的反差觸動人心，挑動觀眾的情慾，引發情緒的昇華。這和談支配服從、束縛規訓、深究主/奴/top/bottom/dom/sub各自責任義務的近代西方 SM 概念相當不同。 在「責」的概念中，繩不僅可阻止人逃脫，被如犯人般綁起本身就是與階級、身分相關的羞辱，也可以拉扯或壓迫肢體、切入肌膚，製造痛楚，用於拷問與折磨。被稱為「昭和SM文化之祖」的伊藤晴雨最早的幾本著作為《責の研究》、《責の話》。明顯地，S/M 是個西方輸入的詞彙，在那之前，日本對 SM 的理解就是「責」。
