在羅馬短暫停留的最後一晚,我到朋友 Stefano 的 SM/情趣用品店 Alcova 拜訪他。Alcova 並不在羅馬僅有的兩條十字型地鐵站附近,我又查不到公車資訊,索性靠 Google 地圖當指引徒步 3.8 公里,一路欣賞羅馬的街道與廣場。

我與 Stefano 在上次經過羅馬時認識。他在羅馬辦繩縛活動與教學。今晚他一個人看店,我到時發現他的雙眼泛著血絲。原來他已感冒了幾天,才剛退燒,但仍守著和我見面的約定。打烊後,他帶我去附近的酒吧 Fluid — 店如其名,地板與桌上都灌了液體,打了光,腳一踩就會改變花樣。

「我覺得大家好像在比賽一樣的,搶著去作越來越危險的事。」他說。「我們在做壞榜樣。大家看到照片,說好美好漂亮,但他們看不到這事前需要多少準備。看起來很容易,於是他們想,那我也試試看吧。意外就是這麼發生的。」這樣的疑慮出自他口中並不意外:他是為了推廣安全觀念在他的店裡免費贈送安全剪的人。

他的繩縛課每週舉辦,於是我問了關於上課的問題。
「教繩縛像教做菜:教完基本的東西後,我只能告訴你怎樣做多半是錯的,比如說,咖啡加鹽恐怕不是好主意。但應該怎麼做才好?只有你,和吃你做的菜的那個人有資格評分。很多人以為學繩縛就得學這個結、那個結,其實不是這樣。放輕鬆,找出你們兩個想要用繩做什麼。」
「就像寫詩給情人。你要想的不是那支筆,而是那首詩。」
「繩縛有很多面相。有些適合你,有些不適合你。一堂課就像沙拉吧,你可以選你要的。」

「抱歉,說到這個我就變得很激動。」他說。

今晚的長途跋涉很值得。欣賞了沿途的風景,在 Alcova 買到了便宜的鉤環,學到了很多。